三十八载回故里 五千里路陕北行
人们常把在非出生地度过青春岁月的地方称之为第二故乡,对于我来说,陕北就是这样的地方。1969年初,我从北京到陕北宜川县交里公社插队,70年秋到延安的工厂,数年后离开,辗转多年后,90年回到北京。从不谙世事的毛头小孩儿,到今天两鬓已仓,一晃已是38年。往事如烟,又并不如烟。为了那并不如烟的往事,今天,我夫妇携孩子,由晋入陕,重回当年耕耘之地,再北上延安,出榆林,走内蒙,2600余公里,历时六天。回来后,十分想把这一路所见所闻写下来,即是为了以后自己重温,也希望能有当年一起在黄土高原奋斗过而今天又久无联系的同学、熟人看到此文,并留下些许交流与回忆。就象此行白云山论道亭的一副对联:眼前风物,生生不息,开阔无限境界;身后世事,日日维新,长存豁达情怀。
当然,这又是一篇自驾游记。此行前,看了不少网友的文章,并一路携带作为参考。子曰:来而不往非礼也。留下点儿东西,也算是回馈。但文笔能力有限,尽力而为吧。
此行晋陕蒙三省区,景点甚多,不可能面面俱到。卖票的景点去了八处,其中,国家级重点文物保护单位四处。有的,不过因远道而来,做到此一游而已;有的确是早存此念,神往已久。作为一条自驾游路线,我以为还是不错的。尤其是陕北,虽然似乎并不是什么热线,但却是文化底蕴深厚之地,宜做深度游。贾平凹语:陕北是产生苍凉与英雄的地方,是中国最神秘的地方。这是需要慢慢体会的。
D1 因为恰逢北京对汽车实行单双号管制,我是单号车双日出行,为了6点前出京,早5点就出发了。油在头一天就加满了。约6点整赶到京冀界,交费15元。9点钟由京石高速转入石太高速,因修路,堵车1小时。11点到达冀晋界的旧关,交费100元。转入太旧高速,这段路大车甚多,又是山路,满载的大车经常以时速不足50公里的速度互相超车,压的小车也开不起来。约12点半到达晋中服务区。车加油:43升,210元。人用餐:三碗刀削面,两盘凉菜,26元,不贵。
出晋中不久转入大运高速,进入汾河平原,路况见好,大车也少多了。约15点到达灵石出口,交费105元下高速,不远到王家大院。门票66元,比皇家大院(北京故宫)还贵。王家大院是号称“王家归来不看院”的民宅大院,大确实是大,都走累了也只能看个一小半。不过,大,原住的人也多,院院都差不多,也没必要都看。17点重上大运高速。估计赶到吉县就太晚了,决定宿洪洞。约一小时到达洪洞,收费30元。县城不大,也不甚繁华。按经验,这种地方,住宿一般最好的就是县宾馆。找到洪洞宾馆入住,三人间打折后130元,是此行同价位中比较好的。见天色尚亮,放好东西后出去逛街。见苏三还愿处,是一坐小关帝庙,大概看了看,拍照后见不远处有一粥店,北京的宏状元粥店正火,咱也尝尝洪洞的:紫米粥、小米南瓜粥、菜粥各一碗,一大张韭菜盒子,一盘松花蛋,一盘花生米,两瓶啤酒,37元。值。日花费(不含纪念品、水果、携带食品,后同):过路费 250元;汽油费(93号 后同) 210元; 门票 198元; 餐费 63元;停车费 10元。 合计 731元。D2 7点起床。宾馆免费早餐,但只有馒头、花卷、粥和几种小菜,鸡蛋也没有,不过吃的还比较可口。8点到大槐树,门票50元,学生可半价。入内,甚是宏伟,几个大殿及寻根祭祖处建得颇有气势,看来为了开发旅游,着实花了不少银子。一小时后出来,再上大运高速,一会儿即到临汾,下高速,10元。去壶口应是自此经吉县到达,路既最近,又是国道。但万万没有想到,临汾到吉县大约一百公里,开了足有4个小时。刚开始时路况尚可,越开路越差,路面全是被大车压的坑,自己的车,自己心疼,实在是不忍开快了。就这样,还拖了数次底,好在因为已经很小心了,比较轻微。过吉县,路况变好。也没有心思到县城用餐了,好在也有准备,带了不少便携食品,午饭就在车上打发了。约14点到壶口,一路收费三次共20元。门票60元。据说现在正是丰水季节,瀑布比较壮观。但却比我想象中要差,当年曾见到冬天的黄河,觉得水量比今天还大。那时,我就在黄河对面的宜川县下乡,第一年春节,大雪封山,长途车停开,但众兄弟思家心切,拔腿就走。那时,道路与今天不可同日而语,全程基本没有柏油路,又无标示,我们只知道顺着一条流入黄河的小河走,经常误入乡间小道,走着走着就没路了,而且一边是河、一边是山崖,还得退回来找地方过河,走河的那一边。从村里走到黄河边就用了两天,在壶口上边不远处一个年年结冰、老百姓称之为冰桥的地方过的黄河。过黄河经吉县、乡宁到襄汾上的火车,历时九天。
印象最深的是从快到黄河、到顺着黄河边走找过河的地方,从头一天中午到第二天晚上,竟没有碰到一个饭馆或商店,书包里只有几个烧饼,早就吃完了。而且顺黄河边走了半天连耕耘过的土地都没见到,确实有点害怕了,当见到一家农户时,甭提多兴奋了。记得给了足够的全国粮票和钱,老乡给我们熬了一大锅玉米糊糊。那时,粮食十分紧张,即使给粮票,老乡也不大愿意。再者我等一行九人如狼似虎,这里只是一家孤零零的单户,并不是一个村落,恐怕谁也不塌实。记得我们是在暮色中过的黄河,当找到一个村子落脚时,已经比较晚了。
这一路,穿的是布棉鞋,踏着厚雪,冒着三九的寒风,为了上坡不滑,就在鞋上缠绳子,其困难可想而知。一路上,既睡过乡间小店,也睡过男女不分间、只有一个大通铺的大车店,前不着村、后不着店时,也睡过破庙,为了取暖,也曾对神大不敬。今日回想起来,觉得真是一种“壮举”,可那时,凭着在文化大革命中当自由兵时练就的运动员般的身体,似乎也没觉得怎么样就走过来了。
打住,否则成回忆录了。
出壶口,过黄河大桥,进入陕西省宜川县的秋林乡。一条黑漆漆的柏油路,两边是茂密的绿色,苹果园穿插其中,这可是比当年的黄土高坡强多了。
约一小时到达县城,GPS直接引我们到县宾馆。大概是有个壶口瀑布的原因,此一路见到不少“陕A”牌照的西安车,县宾馆也颇具点档次,比洪洞的强不少。但性价比可不敢恭维,标间要480元,打六折还要280元,即便如此还客满。最后入住邮政宾馆,三人间120元。
在这里见到三个驾着三轮残疾人车的聋哑人,看样子岁数也都在50左右了,带着简陋的露营装备,从北京到这里,真是十分敬佩。可惜的是无法交流,只能向他们举起大拇指。
宾馆晚餐,陕北绘菜、白豆土鸡(鸡肉着实可不多)、抿食(一种陕北杂粮面食)、两瓶啤酒,96元。贵。
今日花费:过路费 20元;汽油费(23L) 110元;住宿费(洪洞) 130元;餐费 96元;停车费 20元;门票 125+150=275。 合计:651元。
D3 宾馆的早餐要到8点才有,不等了,到傍边的壶口大酒店(其实不怎么大)用餐,每人2.5元,花卷、稀饭、小菜、一个鸡蛋。
驱车向交里乡,回村。当年,自村里到县城赶集,要步行35里,翻两架山,走三个多小时。现在,除到村里的一段上塬的路外,其余都是油路,不到一小时就到了。
我在农村不到两年,第一批招工就走了,这许多年再没回来过,这次回来既没准备老乡能认出我,也没准备待多长时间,想看看当年住的窑洞以及这许多年的变化,再见见老房东兼老支书就可以了。没想到,一下车老乡就认出了我,我到是叫不出对方的名字了。唏嘘之余,有的跑去叫我当年的熟人,有的带我去看当年的住处。可惜的是,我们的房东,也是村里的老支书RZhM已经随儿子到城里定居了,邻居、小学校的兰老师转搌去了延安,老队长RBZh已经去世。到是当年的大队会计SWP,年龄虽已近花甲,但不仅身子骨硬朗、声音洪亮,而且还是透着那么一股精明劲儿。
当年专门给我们知青打的窑洞,已经废弃了。大部分人都在塬上盖了房子,不再住窑洞了。当年的饲养室已成废墟,也没有集体的牲口了,想当年,我们隔三差五的就要来这套牲口磨麦子或者玉米。
村里的土地已经全部退耕还林,种的庄稼已经很少了,全种的是苹果,每户年收入大约有三万元左右。因为粮、油、水、电、农药等全要花钱,还是比较穷,但是比起当年一个工只有一毛多钱的时候,可是天上地下了。
现在水、电都入户了,当初,电是十分遥远的梦想,水也要用毛驴到塬下去驮。两木桶水,要花去一个多小时。衣服全是拿到下面去洗,早上的洗脸水要留到晚上洗脚。我特地叫老乡带我去看了看当年驮水的山间小道,不特地指的话,已经看不出来了,已被草木所覆盖。山,漂亮了。
时间有限,还要赶到夫人的村去,虽然老乡十分热情,但还是午前就走了。
中午返回到县城。找个干净点的面馆儿,一人一碗荞麦面,加盘凉菜,大概是30元。吃完就往富县赶。富县北道德乡是夫人下乡的地方,也是此行的四个必到目的地的第二个。另两个,一个是我们二人共同在延安工作过的工厂,再一个是七十年代末期曾有机会到佳县的白云山,得一上上签,那时,此类事情还是半地下的,而且本人道教、佛教都不懂,既不迷信,也未放在心上,但后来看似乎有些准,当然,也可能是巧合。但不管如何,此行也是应该再去的。况且,那里的晋陕峡谷、黄河风光也是我等向往的。
自宜川西行,经茶坊去富县。这条路,比之刚进陕北时的秋林乡一带还要漂亮,两边山上郁郁葱葱,只见绿树,不见黄土。可以说,“再造秀美山川”的口号在这里已经提前实现了。北京的三大峡谷,我不止一次的去过,也算是大都市人“融入自然,放飞心情”的好地方,可比起这里,我觉得还是要差一些。
过英旺、牛武、茶坊到富县,过路费5元。饶城而过,上塬,到北道德乡,过乡政府到东村会议遗址,就到了我们的目的地。
夫人下车直奔当年的老队长LQL家。老队长如今已经七十多了,两口子还十分健康。日子过得虽不富裕,但也儿孙满堂,儿子还盖了新房。听夫人讲,同队知青中有成功者,若干年前就已经在美国当学者了,其父曾经独自一人到富县,并步行数十里到村里看望老队长。未曾谋面之人能有此举,必是其子曾有切身感受述之。老队长并不是有多大学问或多么健谈的人,也没有什么丰功伟绩,但我感到,这是一个具有中国农民典型的朴素、优秀品质的代表人物,从这点上,我似乎看到了一点“再教育”的影子。
当年下乡之初,因为还不会自己做饭,生产队专门派人为知青做饭,大师傅的女儿与我们年龄相仿,来往甚密,原以为也和村里其他姑娘一样,早就嫁到外边去了,没想到,她就是在本村安的家,还正巧在村里碰上了,如今已经当奶奶的她,说什么也要我们到家中一坐,去摘点刚熟的苹果(其实这里的苹果还没有熟),聊一聊站酸了腿也没有聊完的话。
多年的话一时是说不完的,再如何也终有一别,来去匆匆、话未尽兴,也许留下的回忆更加浓厚。
天色已晚,匆匆赶回富县,上包茂高速。60公里到延安,交费25元。天色已经全黑了。当我们在恒帅宾馆安排好住宿,出来找饭时,不少饭馆已经关门了,即晚且累,就在宾馆旁边的泡馍馆吃了碗羊肉泡馍,价钱倒不贵,加一盘凉菜共37元。但味道差点,看样子吃泡馍还是西安的正宗。
今日花费:过路费 30元; 汽油费(32L)150元;住宿费(宜川) 120元; 餐费 74元。 合计 374元。
D4 挺不错的宾馆,没有早餐。找家早餐店,油条、豆浆等,7元。之后奔杜甫川,那里我们当年工作过的工厂早已经没有了,现在是一片颇具规模的住宅小区。虽然,门口商店和公交
[1]
[2]