张爱玲：生前很孤寂的女人

http://www.zhejiangol.com/　 发布日期:[08-03-28]   来源:浙江热线

　　“李安的电影，像一颗来势汹汹的大火球从天而落，边落还边星火四溅，嗤嗤作响，效果是，人人都在谈《色，戒》，凉凉的小说也被人手人嘴磨蹭得热了。”台湾作家龙应台形象地描绘了电影《色·戒》的外延效应——小说大卖，话剧登台，人们再次高涨起一波对张爱玲其人其文的热情，将这个生前孤寂的女人推向前台。

　　在一片光影中，张爱玲是个奇怪折光体，她和她的作品是激发影人们灵感的缪斯，是人们在银幕上热衷阐释的对象；而她自己也曾是电影的创作者，作有剧本十余部，虽不及她在文坛上光华烁烁，但也不浓不淡地在影史上涂下一点墨迹。

　　光影桃花源

　　(她仰首凝望着幕布的影像，被虚幻的故事激起最纯粹的情感，忘记嗜食鸦片的父亲，忘记远走他乡的母亲，忘记颓废无望的弟弟，忘记那个破碎的童年。)

　　说起张爱玲与电影的结缘，人们喜欢在她的文字中搜索着将时光追溯到她的童年时代。她生于阀门，长于上海，血液里认同着都市的“摩登”气息，那时电影是风行于这个不夜城中最时髦的事物之一，在漆黑的影院里，只有银幕上的光影照亮着台下人们的面庞和眼睛，这里是张爱玲片刻的桃花源，电影是她的忘忧草，她仰首凝望着幕布的影像，欢喜、悲伤、缠绵、愤恨，她任意把自己抛入其中，被虚幻的故事激起最纯粹的情感，暂时忘记嗜食鸦片的父亲，忘记远走他乡的母亲，忘记颓废无望的弟弟，忘记那个残破神伤的童年。

　　对电影的喜爱让她敏感于影像，甚至在文字中都不时显露出画面的质感，以《色·戒》为例，小说开头即写道：“麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒四射。白桌布四角缚在桌腿上，绷紧了越发一片雪白，白得耀眼。酷烈的光与影更托出佳芝的胸前丘壑，一张脸也经得起无情的当头照射。”这写作显然是电影的技法，活脱脱就是李安在电影中表现的场景。而在决定生死的钻石店中，张爱铃写道：“他(易先生)的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上。”这段文字，读之仿佛看到一个王佳芝的主观镜头，为易先生张出一个特写。

　　这样强烈的影象感，在张的文字中，不胜枚举，也许冥冥注定不与银幕触电，张爱玲的一生就必会多又一道缺憾。

 

　　上海·不了情

　　(“去国后，她绝口不提胡兰成，亦不肯提起桑弧，每每好友宋淇问起，她只说：‘你不要提，你不要提。’而几十年来，桑弧对张爱玲亦是讳莫如深……”)

　　作为作家，她的光彩自不必说，然而殊不知，在她的创作生涯中，她的电影人履历同样是一段落寞华丽的唏嘘光影。

　　通常，影评人们把张爱玲二战期间的影评写作当作她影人职业生涯的开端，而她真正的银幕处女作，则是1946年与文华电影公司合作的《不了情》。

　　抗战结束后，张爱玲因受胡兰成牵连，在文坛上以梁京为笔名隐形写作，束手束脚，处境尴尬。就在此时，颇为赏识张爱玲才华的柯灵将其引荐给电影编导桑弧，于是，其时刚刚参与组建文华电影公司的桑弧邀请张爱玲编写剧本，张爱玲欣然应允，由此诞生了张爱玲的处女作，也是文华电影公司的开山作——《不了情》，并由桑弧亲自导演。

　　《不了情》走的是哀情路线，情感主线是一个类似简·爱的故事：出身贫寒的女家庭教师虞家茵，在进入一个富有的家庭中任教时，与男主人夏宗豫相爱。但是故事结尾却并不是夏洛蒂·勃朗特般的浪漫壮烈——地位悬殊的恋人冲破世俗阻力结合在一起，而是充满张爱玲的事故情怀——虞家茵面对夏宗豫乡下妻子的恳求，选择了黯然离去。

　　但是，由于张爱玲初执剧本，笔触青涩，以及主演陈燕燕的号召力在当时已然势微，1947年，《不了情》上映后并未达到张爱玲的预期。不久，心有不甘的张爱玲将剧本改写成中篇小说《多少恨》，发表在桑弧参与主编的《大家》月刊上。

　　尽管，《不了情》并未引起票房大卖，同年，桑弧和张爱玲仍携手推出了喜剧《太太万岁》。这是一部都市主妇的悲喜剧，故事的主人公是中产家庭少奶奶陈思珍，为了缓和家庭成员间的代沟冲突，为了让吝啬的父亲借钱支持丈夫创业，陈思珍不得不编出一个又一个谎言，结果谎言被拆穿，造成婆婆对她的偏见和误会，而创业成功的丈夫也在外面拈花惹草。就在思珍决心离婚之时，丈夫陷入公司破产和被情人勒索的双重危机，重情心软的思珍挺身而出，又用一个谎言，机智地将丈夫情人的假面戳穿，解除了丈夫的危机，并在丈夫穷困潦倒之际留在了丈夫身边。

　　《太太万岁》故事结构奇巧，台词犀利幽默，充分发挥了张爱玲精通都市人物市井心理的特长，是颇为成熟的一部神经喜剧。影片上映后，观众反响极好，影院中笑声不断。1999年，《亚洲周刊》评出的20世纪百部中文电影中，就包括了《太太万岁》。

　　虽然《太太万岁》中的结局看起来是皆大欢喜的大团圆结局，但是细想起来，里面不无委曲求全的无奈与悲哀。如果将眼光投向张爱玲的爱情经历上，这种效果不难理解。其时，与胡兰成的婚姻已经进入尾声，联想张爱玲面对胡兰成的感情出轨，却选择自动从三角关系中退出，在分手后又用《太太万岁》的编剧所得的30万收入接济胡兰成，她何尝不就是虞家茵与陈思珍？她将自己全部的爱恋、委屈、挣扎抗议以及退避写入剧中，同时在她眼中，人世间的事故藩篱，是冲不破的，人的抉择是经过妥协处理的果实，这延续了她创作中的一贯主题，虽然留恋爱人，但理想主义的结局此时却是断不能从她笔下写出的。

　　在《太太万岁》获得成功之后，张爱玲与桑弧原本计划三度携手，将《金锁记》搬上银幕，据说剧本已经成型，但由于局势动荡等诸多因素而最终流产。后来，桑弧的名作《哀乐中年》，虽不是张爱玲编剧，但据说也是深受张的影响。回顾两人的合作，曾有文评价说：“对于都市‘浮世(的悲哀)’的关怀是桑弧电影的核心，也是桑弧与张爱玲两人在文化心理及艺术气质行的相通之处。” 而隐在其后的另一情感线索，是张爱玲与桑弧的未果情缘。

　　张爱玲与桑弧一编一导，年貌相当，才情匹配，不久即成为小报绯闻的描写对象。期间，也有朋友也试图撮合两人，因桑弧性格内向，与张爱玲的交往中之谈公事不言私情，于是朋友龚之方找到张爱玲上门说合，企料，张爱玲沉默无语，只是对着龚之方“摇头、再摇头和三摇头”。

　　至于后事如何，作家西岭雪在《张爱玲与电影的华丽缘》一文中有所记述：“去国后，她绝口不提胡兰成，亦不肯提起桑弧，每每好友宋淇问起，她只说：‘你不要提，你不要提。’而几十年来，桑弧对张爱玲亦是讳莫如深……1995年，桑弧撰写长篇回忆文章《回顾我的从影道路》，虽然避不开张爱玲三个字，却也着墨很少……”

　片场如战场

　　(为解除自己和赖雅的生存危机，张爱玲重返香港，开始了与电懋长达十年的合作。这十年间，张爱玲不可避免地卷入以票房论英雄的市场规则中。)

　　《太太万岁》是张爱玲1940年代触电后的颠峰，但也是尾声，随着内战的结束，全国的解放，张爱玲更是成为不合时宜的人。1955年秋天，张爱玲从香港移民到美国。

　　初到美国，张爱玲的生活是拮据的，于是，她写信给新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营，请求获得支持。麦克道威尔文艺营建于1907年，内有公寓、图书馆、工作室等设施，目的是为有才华的艺术家提供免费住宿，和安静的创作环境。

　　其时，张爱玲小说的英文版已在美国发行，且得到一定的好评，于是她很快被允许进入这个文艺营，分到了宿舍和工作室。在这里，36岁的张爱玲结识了自己的第二任丈夫——65岁的剧作家赖雅。

　　很多人认为，张爱玲的这第二段婚姻，并非出于爱情，张爱玲的恋父情结和彼时的孤寂穷困，以及赖雅在美国主流文艺圈的根基，在这场“零售”的婚姻的天平上压上决定性的砝码。但是不管实情如何，显而易见的是，与赖雅的结合，给张爱玲带来了几乎致命的经济危机。

　　赖雅是个过气的剧作家，身无长物，在两人结婚仅两个月后，赖雅不幸中风。此时，张爱玲在美国的创作毫无起色，为了筹措赖雅的医药费，张爱玲不得不重返香港。

　　上世纪50年代，是香港电影产业走向颠峰的发端期。1956年，陆运涛掌舵的国际电影懋业有限公司(简称“电懋”)成立，次年，邵逸夫掌舵的邵氏(兄弟)电影公司(简称“邵氏”)改组成立，由此出现了两大电影巨头邵氏与电懋的争霸局面。为了在竞争中占得上峰，延揽人才成为二者的当务之急。

　　1956年，经好友宋淇的介绍，张爱玲开始了与电懋长达十年的合作。电懋的环境对于张爱玲来说，应该算是如鱼得水的。电懋的工作人员多来自上海中产家庭，作品也大多表现中产阶级的生活和爱情，其格调在现代人看来是“彻头彻尾的小资”，而这恰恰是张爱玲的擅长，她期间创作的《情场如战场》、《人财两得》、《六月新娘》、《桃花运》等诸多剧本基本基于这类题材。

　　然而，电懋又给了张爱铃诸多限制。电懋倡导明星制，以打造明星为核心，张爱玲的剧本均为有的放矢地为某女星量身打造的产品。

　　例如《情场如战场》，该剧改编自美国麦克斯·舒尔曼舞台剧《温柔的陷井》，影片讲的是年轻美艳的叶纬芳是情场高手，在她看来但凡是男人，必定得爱她，但爱上她的男人，又必定要受她折磨抛弃，为了获得满足，她对姐姐叶纬苓也不惜横刀夺爱，而这一切又是为吸引表哥的注意。这是一部都市青春爱情闹剧，里面叶纬芳一角是专为立志从村姑路数转型的林黛打造。影片上映后，香港票房一片飘红，不仅林黛借此成功转型，也使张爱玲在电懋成功立足。

　　从情节设置来说，这些影片多是迎合市场之作，难以分辨张爱玲昔日的锋芒和冷刻，虽然从电影剧作角度来看，这些影片有卖点、有噱头，张爱玲结构都市剧的功力日趋成熟，且演员青春靓丽，活力四射，颇为讨喜，但也难脱小巧腾挪的格局。

　　尽管张爱玲编剧的《情场如战场》和《小儿女》分别获得金勋章奖和1963年的金马奖优秀剧情片奖，但是电懋并不是张爱玲的安乐窝。市场的运作让张爱玲不可避免地卷入票房论英雄的规则中来，甚至其剧本一度在一线和二线之间徘徊往复。

　　而对于张爱玲来说，电懋十年的剧本创作，仅仅是她维持自己与赖雅在美国清贫生活的谋生手段。

　香港·多少恨

　　(剧本《红楼梦》的终结也预告了张爱玲编剧生涯的终结，张爱玲的最后一部电懋剧本《魂归离恨天》仿佛是对《红楼梦》失意的凭吊，又仿佛是对现实种种衰变宣告一个结点。)

　　在电懋十年间，最让张爱玲引以为恨的大概要数剧本《红楼梦》的流产。

　　当年，风靡亚洲的一代玉女——尤敏，是电懋力捧的对象，1961年，电懋公司为将尤敏捧红到底，进行全体明星总动员，企图打造豪华古装大戏《红楼梦》，而尤敏是当仁不让的林黛玉。这样重要的影片，其编剧一职落在了张爱玲肩上。

　　张爱玲的文学创作深受《红楼梦》影响，被看作曹雪芹的隔世知音，从少年创作《摩登红楼梦》到晚年的沉心考证，可以想见，改编《红楼梦》对于张爱玲来说，是何等严肃何等神圣。另外，一万港币的稿酬在当时也是创下纪录的。

　　但是，这最后却演变成一场错位的悲剧。张爱玲“错”就“错”在，她太在乎《红楼梦》了，在《红》的面前，她忘记了市场的流俗，忘记了电懋青春爱情剧的一贯路数，她轻易造就都市市井神经喜剧的才能此刻全部被她遗弃于九宵云外，她的构想与公司仅仅想要一部小儿女爱情悲欢的意图相差甚远，与公司的磋商、改写几乎耗尽了她的心神，