国人与国产电视剧的"金婚"

http://www.zhejiangol.com/　 发布日期:[08-03-13]   来源:浙江热线

　　恐怕很少有人能够准确地说出国产电视剧的肇始。1958年，当时的北京电视台（中央电视台的前身）直播了根据同名小说改编的电视剧《一口菜饼子》。直播？没错！在演播室里，简单的舞台布景下，主人公讲述着一段往事，两部摄像机同时从不同的角度拍摄画面，一切都一丝不苟地按照之前设计好的分镜头脚本进行。许多人没有想到，这样一部只有20分钟的“直播电视小戏”会开启国产电视剧的序幕，会引出一段长达半个世纪的“姻缘”，以致没能及时地留下影像资料作为见证物。难免遗憾，但很多时候，历史恰恰是在不经意间成就的。

　　兴许是巧合吧，几部热播剧的名字——《闯关东》、《奋斗》以及《士兵突击》，完全可以被用来概括国产电视剧走过的半个世纪。50年前，国产电视剧以让人匪夷所思的直播形式出现，是迫于条件所限，却也需要勇气与“闯劲儿”；50年间，国产电视剧在各方的口水中“奋斗”，经历着潮起潮落的喜与悲；50年后，国产电视剧试图在日剧、韩剧和美剧的夹攻下“突击”，寻找着属于自己的机会与空间。

　　没有人敢忽视电视剧的魅力。50年的时间，国产电视剧从一个符号进化成为一种生活方式。

　　“一台罩着女主人手工编织的罩布的9英寸黑白电视机，被摆放在客厅最显眼的位置上——通常是一个很高的桌子。晚饭后，每个家庭开始以这个电器为圆心，兴高采烈地体验着家庭伦理的文化亲和力，也与全国人民一起分享着某一部电视剧带来的精神享受。目不转睛、正襟危坐、大义凛然，是那个时代电视观众的标准表情。”一位媒体人曾经这样回忆道。想必这也是许多人共有的记忆。上世纪六七十年代，电视剧与电视机一样，因为稀少而更显新鲜、珍贵。到了上世纪90年代，当人们富到可以随心所欲地添置第二台、第三台电视机的时候，电视机完成了从奢侈品到必需品的蜕变，它的摆放高度也开始降低到无须仰视的地步，随之而来的是看电视剧从少数派的体验变成了多数人的选择。电视剧大概是最能打破背景与阶层的谈资。不管年龄、性别、受教育程度，抑或社会地位的差异，人们都可以因为一部电视剧相谈甚欢，比如演员是否养眼、剧情是否紧凑、结局是否完满……

　　没有人敢否认电视剧的影响力。50年的时间，国产电视剧不断升级着自己的功能，从记录生活，到反映现象，再到引领话题。

　　仿佛生活的戏剧化投影，电视剧总能折射出社会的种种变迁。从《敌营十八年》里小施的“美女计”会不会伤风败俗，到《渴望》中贤良淑德却可怜巴巴的刘慧芳是不是应该成为女性学习的榜样；从《宰相刘罗锅》对历史的“调侃”会不会误人子弟，到《还珠格格》对历史的恣意篡改是不是缺乏责任感；从《牵手》塑造的“完美第三者”会不会颠覆人们的传统认识，到《金婚》传播的脉脉温情会不会成为新时代婚姻典范……热播的国产电视剧一次次在社会范围内引发大争论，而这些争论又往往与“反思”、“价值观”、“教育”等词语联系在一起——人们拒绝说教，却并不排斥以电视剧形式出现的“再教育”。

　　也正因为以上种种，没有人敢小觑电视剧的潜力。

　　1992年，导演尤小刚在北京投拍了100集的《京都纪事》。在国产电视剧史上，它首开商业运作的模式，以贴片广告等形式赚足了1200万元。也是从那时起，人们开始知道，原来电视剧是一门大生意。紧随其后，许多影视公司如雨后春笋般破土而出，各种资本进入电视剧领域。2007年，中国生产了近15000集电视剧。以每集40万元的平均成本计算，仅仅在一年中，就有60亿元资金投向电视业，国产电视剧以加速跑的姿态迈进了产业化。

　　一切似乎都在朝着喜人的方向发展。然而，在15000集、60亿元的背后，还有这样一组“不和谐”的数据——2007年，真正能够播出的电视剧只有7000集左右，这就意味着有近8000集电视剧被束之高阁，一年积压的资金达到30多亿元。电视剧是一门大生意，如何打理好它却又是一个大问题。

　　是国产电视剧落伍了？痴迷于《欲望都市》《老友记》的白领或许不知道，国产电视剧早在上世纪90年代就有过一波都市片的浪潮，比如《公关小姐》《广告人》《情满珠江》的热播。是国产电视剧没有好剧本了？还没有什么眉目的《奋斗2》却已经为编剧石康预先拿到了300万元稿费。是国产电视剧的投入少了？对大多数演员而言，拍电影得花一两年时间，而片酬收入却根本没法与拍电视剧相比。那么，问题出在哪里了？业内人士的说法是，国产电视剧缺乏足够完善的制度保证与足够强大的人才储备——没有落伍，却不够精致；仍有好剧本，却为数不多；投入不少，却被演员分去了大头儿……

　　关于“五十”的表达迥异：一说年过半百，已然失去斗志；一说知命之年，了然未来之路。至于国产电视剧的选择，但愿不必用50年才能揭示与验证。

现实照进电视剧

　　记得在情景喜剧《我爱我家》中，梁天曾穿过一件很不起眼儿的文化衫，时隔多年，每次重播时看到“贾总”的那件衣服，尤其是衣服上画龙点睛的四个大字——小本生意，就总难免会心一笑，随即想起那个已经略显久远的年代和那句曾经著名的口号:“十亿人民九亿商，还有一亿要开张。”电视剧，用它特有的语言在有意或无意间帮我们记录下了那些曾经真实鲜活却再也难以重现的岁月，在电视剧里的悲欢离合、酸甜苦辣中，写下的却是电视剧外的我们共同走过的沸腾的生活。

　　50 years 历史回放

　　1988年，王朔的四部作品被搬上大银幕，使这一年成为名副其实的“王朔年”。随后，看王朔的小说成了最流行的时尚，他创造的“我是流氓我怕谁”、“过把瘾就死”、“千万别把我当人”等语录，也开始渗透进人们的日常生活。当时，有人即使挤在公共汽车里也不愿意浪费看书的时间，自顾自捧着一本王朔的小说边看边笑的场景也成了当时“王朔热”最好的证明。那些并没有出生在北京、长在胡同或大院里的人，也开始从王朔的书中对颇具京味特色的市井文化感兴趣，并认真地学起了“京片子”。

　　电视剧里的北京人儿

　　关键词：王朔、京味儿、市井、赵赵

　　代表作：《编辑部的故事》《过把瘾》《动什么，别动感情》

　　当年，王朔几乎像一个特立独行的文化符号一样横空出世，他的语言和思维逻辑一反中国文学向来严肃、正经的刻板面目，看小说突然成了件时髦的事情，以前觉得土得掉渣的市井流行语也变得可爱起来。而电视剧市场当然不会忽视这个为大家带去笑声的作家。所以，在1992年，人们在电视里看到了王朔首次正式“触电”的作品。

　　由王朔编剧的第一部国产轻喜剧《编辑部的故事》一播出就笑倒了大半个中国，此外，本片还造就了一代笑星葛优的问世。李冬宝和戈玲北京小人物式的幽默，让大家头一回发现，原来生活中那些鸡毛蒜皮的小事也可以成为制造快乐和笑声的分子。从这一年起，很多人开始学习在各种困境中自己找乐儿。

　　随后，改编自王朔小说的电视剧《过把瘾》的出现则让人们看到了一个不一样的王朔。曾经玩世不恭的北京小青年开始正经地谈起了感情。而这一谈，则就谈出了一个名导演和两个名演员，电视剧播出后，由王志文、江珊这两位专业演员、业余歌手合作的专辑《再过把瘾》卖出了十多万盘的好成绩，把他俩一举推向歌坛，成了当年的销量第一。而导演赵宝刚也自此奠定了自己明星导演的扎实根基。

　　后来，王朔消失，荧屏上的北京味道一度因此淡了许多，直到被称为“女版王朔”的赵赵出现。在根据她的小说《动什么，别动感情》改编的电视剧里，人们终于再次看到了那份外在吊儿郎当、大大咧咧，内心却异常敏感脆弱的北京气质。

50 years 历史回放

　　进入九十年代，随着生活水平差异的加大、文化程度的提高、欲望的增强，加上中国人一向的含蓄和不善于经营婚姻，很多已婚人士开始面临婚姻危机或是感情出轨的生活局面。在新中国成立后的三次离婚高潮中，出现在九十年代初的第三次离婚高峰数量最多，持续时间也最长，至今，离婚率始终处于攀升的势头。而在人们观念中，离婚早已不再是生命不能承受之重。“协议”离婚的方式也已被大多数人接受。

　　每场婚姻都是一场赌注？

　　关键词：第三者、婚姻危机、温情、牵手

　　代表作：《牵手》《中国式离婚》《新结婚时代》《金婚》

　　 在很多国家，离婚抑或是死亡都并不被认为是绝对性的坏事，因为在他们看来，从某种意义上讲，离婚可以使人重获自由，而死亡则能使人开始另一次生命的轮回。但在中国，事情却并非如此简单。人们忌讳这两个词语，同样，人们也痛恨第三者。所以，在很长一段时间里，虽然现实中的分分合合在接连不断地上演着，但荧屏却好像一个绝缘体一样并不为所动，直到电视剧《牵手》的播映。

　　《牵手》里有着典型的中国式妻子，她符合每个人对于贤妻良母的定义与想象。当然，这里也有并非人们所想象的非典型性丈夫和第三者，坏人一词和他们似乎并无交集，他们有血有肉，心疼孩子也向往爱情。所以，该剧播出后一度引起了极大争议和讨论。有人批评其美化“第三者”，甚至有全国妇联的官员公开表示希望影视编导们在拍摄现代生活题材的作品时，要考虑到国情和中国妇女问题，别让她们花费多年所做的思想政治工作毁于一旦。但随后根据女作家皮皮小说《比如女人》改编的电视剧《让爱作主》似乎并没有遵循这种规劝。

　　几年后，由王海鸰编剧的《中国式离婚》和《新结婚时代》又相继推出组成了完整的“婚姻三部曲”，而从第三者到内因，再到外力对婚姻的压力则一时间把婚恋危机的话题再次推向高潮：“七年之痒”怎么解决？夫妻间如何取得信任？孔雀女（城市长大的女人）与凤凰男（农村出身的男人）究竟能不能组成美满的家庭？伴随着人们对于这些话题的议论纷纷，王海鸰也一跃成了内地首位像琼瑶一样吸引眼球的编剧。由此可见，进入二十一世纪的电视剧早已不再是当年那一部部忠于生活的故事集，它开始变得更有力量。
50 years 历史回放

　　从80年代中后期开始，“出国热”持续升温，除了最初形成的“留美热”“留日热”“留加热”“留澳热”也相继形成。在1992年邓小平发表了“南巡讲话”后，中国开始进一步深化改革和扩大开放，对自费和公派出国的留学政策也做了相应调整和完善，使其变得更平稳、宽松和公平、合理。所以，出国留学的人员也变得更加庞大和鱼龙混杂，而自费留学则成了不少人出国打工挣钱或移民定居他国的首选捷径。

　　“走出去”的梦想

　　关键词：出国留学、打拼

　　代表作：《北京人在纽约》《上海人在东京》《危险旅程》《别了，温哥华》

　　 “如果你爱他，就送他到纽约，因为那里是天堂。如果你恨他，就送他到纽约，因为那里是地狱。”15年前，伴着刘欢的一曲《千万次的问》，全国人民都从荧屏上把目光投向了那个遥远的国度，那个制造了让世界各地的人们魂牵梦绕的“美国梦”的国度。

　　曾声称不演电视剧的姜文在《北京人在纽约》中扮演男主角王启明，这激发了观众的浓厚兴趣，而切身经历了出国深造的种种艰辛磨难的王姬所饰演的阿春也博得了观众的同情。人们还记住了一个并没有露面人物的名字，他就是这部剧的编剧——曹桂林。

　　当年，电视剧播到结尾的那一天，用“万人空巷”来形容并不为过，因为在那个没有电脑、DVD，连电视的播出频道都少得可怜的年代里，看电视剧几乎成了人们茶